CoinDaddy. Фото: YouTube
Американская компания, производящая охлажденный чай, заявила, что собирается инвестировать в блокчейн-технологию, после чего ее акции за один день выросли на 500%. В 2017 году биткоин подорожал с 830 долларов до 19300 долларов, а теперь замер около отметки в 10000 долларов. Ethereum, его главный соперник, начинал год с цены ниже 10$, а к концу стоил 715$ (сейчас его курс — около 1000 долларов).
В новостях то и дело пишут о появлении все новых и новых богачей, которые сделали состояние на криптовалюте, но многие совсем не рады чужому успеху, потому что он кажется случайным и внезапным. Инвесторы же пытаются провести параллель между криптовалютами и пузырем доткомов в 90-х, когда огромное число компаний строили бизнес-модели в интернете и было еще трудно отделить, например, Amazon и Google от средненькой фирмы, торгующей игрушками.
Криптовалютное сообщество концентрируется вокруг сплоченных групп друзей-разработчиков, блогеров, хакеров, которые знают друг друга уже очень долго и прошли огромный путь от месседж-бордов вроде Reddit до конференций по криптовалютам. Еще, казалось бы, совсем недавно они сидели в анонимных чатах, в барах, играли ночами в компьютерные игры, а сейчас уже рассуждают о том, как криптовалюты могут децентрализовать власть, распределить богатства между всеми людьми и установить новый мировой порядок.
Может быть, у криптовалют и получится децентрализовать власть, но сконцентрированы они в определенных руках. CoinBase приводит свою статистику: зарегистрировано более 13 млн аккаунтов, которые занимаются трейдингом на рынке криптовалют, и 94% биткоинов находятся в руках у конкретных людей, а некоторые и вовсе уверены, что 4% игроков владеют 95% криптовалютных активов.
***
Все эти сегодняшние счастливчики некогда были объектами насмешек, но они до сих пор помнят, кто и когда над ними смеялся и крутил пальцем у виска.
Джеймс Спедиаччи и его брат-близнец Джулиан купили Ethereum, когда он стоил еще 30 центов, а теперь у них свой собственный (и весьма популярный) «Китовый клуб» — приватное сообщество криптовалютных трейдеров, которые управляют криптосиндикатами через групповые чаты. Братья любят показывать всем скриншот своей страницы на Facebook от 2014 года с призывом «Покупайте Etherium». «Под этим постом стоит всего один лайк», — смеется Джеймс.
Многие считают, что криптовалюты — это песочный замок. Так это или нет, но выглядит он внушительно. Смешно, но это факт: на самом деле существует дом, который называется Криптозамок. Он принадлежит некому Джереми Гарднеру — парню лет двадцати пяти, лихому инвестору, владеющему собственным хедж-фондом. Сейчас он стал кем-то вроде гида-проводника в мире криптовалют для новичков.
Гарднер занимается ICO (Initial Coin Offering) — это такой способ заработка: компания создает собственную криптовалюту, а инвесторы вкладываются в нее, не получая акций. Именно так Джереми поступил со своим стартапом Augur, создав токен, который впоследствии продал, получив прибыль. Подобные токены продаются быстро и дорого, из-за этого ICOбизнес и стал так популярен. За какое-то время стоимость Augur превысила миллиард долларов.
«ICO можно сделать на чем угодно», — уверяет Гарднер, сидя в кресле в своем «Крипто-замке». Он купается в роскоши и предпочитает розовый цвет в одежде. Он также владеет Distributed — 180-страничным ежегодником о криптовалютах, который приносит его хедж-фонду AusumVentures (от английского awesome — «классный») около 75 миллионов долларов.
Тем временем ближайшие друзья Гарднера переезжают в Пуэрто-Рико, чтобы скрыться от налогов. «Они хотят построить там Рай на Земле, современную Атлантиду», — рассказывает Джереми, добавляя при этом: «Но лично мне еще рановато об этом думать — карьеру надо строить».
Чтобы объяснить, как выглядит сегодняшнее криптовалютное сообщество, он рисует диаграмму: 20% примкнули к нему из-за идеологии, 60% — из-за технологии, но все они здесь из-за денег.
На вопрос «Хотел бы ты, чтобы о тебе сняли реалити-шоу?» он скептически отвечает «Нет». И добавляет: «Я и так могу устроить свидание с Беллой Хадид (одна из самых успешных моделей современности), мне даже реалити-шоу для этого не нужно».
Через несколько недель после интервью, как раз во время декабрьского «взрыва» цен на биткоин, потрясенный Гарднер сообщил, что люди «совершают паломничество» к его Криптозамку, стучат в двери и умоляют его о помощи с инвестициями. «Такого просто не может быть. Я готов к тому, что криптовалюты упадут на 90%. Мне от этого даже легче станет. Это настоящее безумие», — комментировал Джереми.
Соседи Гарднера называют его Криптозамок настоящим Криптопритоном.
Грант Хаммер, владелец San Francisco Ethereum Meetup, живет там же. Длинные залы, ведущие в общие ванные комнаты, называются Бульваром Биткоина и Аллеей Эфира. Хаммер и его партнер вложили около 40 миллионов долларов, заработанных на криптовалюте, в их новый $100-миллионный хедж-фонд ChromaticCapital.
«У меня мозги кипят от всей этой волатильности криптовалют, — признается Хаммер. — Мне вообще теперь плевать. Я абсолютный ноль в этом. Я могу потерять миллион долларов в один день, и я сделаю вид, что мне все равно».
Его комната выглядит очень аскетично: кровать, футон, телевизор, показывающий несколько каналов, три тюбика спрея для очистки клавиатуры и шесть упаковок влажных салфеток для монитора. На футболке нарисована ящерица в деловом костюме и золотых цепях, а сверху надпись «Ящерица с Уолл-Стрит». С собой у него всегда под рукой монетка с надписью на латыни — «memento mori», она напоминает ему о возможной смерти, которая всегда рядом. Что касается ажиотажа вокруг криптовалют, то он видит в нем начало апокалипсиса и говорит: «Чем хуже и ненадежнее цивилизация, тем лучше в ней процветает криптовалюта».
Хаммер собирается на встречу со своим другом Джо Баттрэмом. Тому 27 лет, он увлекается боевыми искусствами, участвует в подпольных боях, говорит, что дерется и за несколько сотен долларов, а иногда за пару тысяч. Но сейчас его главными хобби стали чтение сайта 4chan и коллекционирование винтажной порнографии. Такие увлечения появились из-за страсти к криптовалютам.
Джо утверждает, что владеет несколькими холдингами на десятки миллионов долларов, но уточнить отказывается — добавляет лишь, что уволился и хочет открыть хедж-фонд. Среди таких «счастливчиков» наблюдается общая паранойя, что, в общем-то, дело обычное, ведь банки не защищают их капиталы. Эти люди боятся быть ограбленными, а потому очень скрытны и не любят распространяться. Многие из них говорят, что даже своим близким не рассказывают, сколько заработали. Поэтому все приведенные ими цифры в реальности могут быть совсем другими — в бо́льшую сторону, естественно.
«В этом бизнесе ошибаться нельзя, — говорит Баттрэм. — Одна ошибка — и все пропадет».
Парни говорят о Lamborghini как о единственном возможном пути траты денег среди сообщества Ethereum-инвесторов.
Баттрэм носит золотую цепь с логотипом биткоина в виде большой буквы «B», инкрустированной бриллиантами. Она напоминает ему о принципе HODL, это одно из ключевых понятий в сообществе — это английское hold («держать»), написанное быстро, будто в панике, а потому с опечаткой. За ним стоит основной принцип — «держись, не продавай валюту, как бы сильно не колебался рынок».
Также они верят, что нельзя говорить о своем состоянии. Это такое суеверие: если ты назвал точную цифру, это будет означать, что ты не веришь в революцию криптовалюты, полную реорганизацию финансовой системы, государства и текущего мирового порядка, которая поднимет Ethereum на новые высоты.
«HODL, даже когда вокруг все паникуют», — тихо говорит Хаммер, чтобы объяснить, почему он не купается в роскоши, а живет в общежитии. — Я верю, что это изменит мир. Он будет еще в сто раз лучше, если не больше».
Ребята сами понимают, что они немного странные. «Когда я встречаюсь с людьми в той реальности, в которой живут они, я очень сильно устаю, — признается Хаммер. — Они просто на другом уровне сознания».
«Иногда я думаю о том, что было бы, если бы в одну из наших таких встреч на нас упала бомба», — говорит Баттрэм. Хаммер отвечает, что «это откинуло бы цивилизацию на несколько лет назад».
Несколько дней спустя Хаммер работает в комнате своего партнера. Это 26-летний Джеймс Фикель, он живет в высотном здании со своим котом — Мистером Биггльсвортом, из породы русских голубых. Фикеля в сообществе знают как «живущего по принципу YOLO» (от англ. YouOnlyLiveOnce — «живем один раз»). Он вложил 400000 долларов в Etherium, когда тот стоил всего 80 центов. Теперь его состояние составляет несколько сотен миллионов. Его родители уволились с работы и отправили к нему его младшую сестру. «Я занимаюсь ее образованием», — рассказывает Фикель, сидя на белом кожаном диване с котом на руках.
Фикель описывает эндшпиль криптовалют для их истинных поклонников. «Весь мир сейчас реорганизуется, — говорит он. — Мы можем полностью обойтись без армий, потому что сейчас впервые за все время появляются люди, которые говорят: «Я выбираю мировой порядок». Интернет просыпается — он берет вилы и идет наводить порядок. Эти вилы — это технология блокчейн».
Хаммер, однако, скептически настроен. «Все, что я знаю, — это что Ethereum растет».
Несколько дней спустя Фикель встречается в джаз-баре со своим личным тренером Аланом Ченом, которого убедил перевести сбережения в Ethereum. «Я уволился с работы, — говорит Чен. — На следующей неделе переезжаю в Лос-Анджелес в свой пентхаус в Марина дель Рей. Но это дело (тренертво) я не брошу. Я собираюсь использовать блокчейн для помощи персональным тренерам».
Рядом с ним сидит 22-летняя Чант Элиасзаде. Она учится на юриста в Беркли (Калифорния) и запустила свой проект Berkeley Law Blockchain Group. «Очевидно, что это мыльный пузырь, а когда он лопнет, то всем понадобится юрист», — предупреждает она фанатов криптовалюты.
***
На ежегодном вечере San Francisco Bitcoin Meetup сотни инвесторов собираются вместе, и еще многие стоят у дверей в ожидании, что их пропустят. Дресс-код на этом вечере — вещи, украшенные символами криптовалют.
Те, кто ближе всех находится к технологии, наиболее осмотрительны и осторожны. 33-летний разработчик ядра Bitcoin Питер Вюй весь вечер ходит с рюкзаком, не снимая его. «Технологии нужно немало времени, чтобы развиться, — говорит он. — Повышенный интерес к этой технологии все же пока ошибочен. Люди верят в то, что биткоин как проект не может провалиться, или в то, что эта технология решает больше проблем, чем создает. И да, и нет».
Вюй говорит, что все спрашивают его, покупать ли биткоин. На что он отвечает: «Я не знаю! Вообще ни малейшего представления!»
«Так много людей буквально ворвались в этот мир, узнав, что на биткоине можно спекулировать. Мне же нет до этого дела», — утверждает исполнительный директор ресурса CoinBase, его компания открыла портал для начинающих инвесторов.
Когда все приглашенные, наконец, собрались, на сцену выходит 28-летний рэпер CoinDaddy — бывший агент по коммерческой недвижимости Арья Баманьяр, который теперь называет себя криптомиллионером. Демонстрируя свой наряд — длинную белую шубу из искусственного меха и обувь на «золотых» каблуках, он громко вопрошает: «Вы думаете, я бы стал так одеваться, если бы я не был тем, за кого себя выдаю? Это же золото, верно? Это золото. Это ниша, которую я собираюсь занять».
56-летняя домработница из Пасифики (Калифорния) Мария Ломели пришла на этот вечер, чтобы вживую увидеть тех людей, которым доверила свои сбережения. Она вложила 12 000 долларов в криптовалюты несколько недель назад, как только прочла в газете об их существовании.
Она пришла на вечеринку в удобных спортивных кроссовках и олимпийке с надписью «Cinemark — лучшие места в городе» (когда-то Мария работала в этой сети кинотеатров уборщицей, а сейчас убирается в домах состоятельных людей и подрабатывает «женой на час»).
Женщина убеждена, что банки придуманы для цивилизованного грабежа. «Разорительные сборы за отправку денег моей дочери, проценты по кредитам, — жалуется она. — А теперь еще наши налоги идут на войны и на все, что государству заблагорассудится».
Как только она узнала про биткоин, то начала искать людей, которые бы помогли ей купить биткоин по телефону. Сначала она вложила 1000 долларов, а потом, когда биткоин вырос, добавила еще 10 тысяч долларов — и купила Litecoin на тысячу. У нее двое детей, и обоих материнская финансовая активность обескуражила, признается Мария. «Может быть, я потеряю все, что вложила, — размышляет она. — Может быть, мне и дальше придется заниматься уборкой домов. Но что-то мне подсказывает, что этому поколению я могу довериться. Моя интуиция говорит мне, что это будущее».
